近年来☆★▷，江西省吉安市吉水县创新探索乡村污水治理新路径，摒弃“一刀切”思维，为每个村庄实施“一村一策”的量身定制治污方案☆★•，构建起“专业运维+智慧监管•=”的长效管护体系，将昔日困扰村民的生活污水，成功转化为浇灌田野△●■、滋养生态的清澈活水。

　　村民林琴熟练地从清澈见底的水渠里打起两桶水，转身浇进自家的菜园■-。“谁能想到，三年前这里连窗户都不敢开呢▽◁▪。”她笑着说道○◇•。

　　林琴的“笑声”始于村口那片三层梯田式的人工湿地。每天，全村的生活污水通过地下管道汇集至此，在重力的作用下自流经过层层砂石、细沙和茂密的植物根系。

　　▷★“这就像给污水做深呼吸。”村支书许小刚这样形容。菖蒲、美人蕉等植物的根系与砂石中的微生物协同作用，在一道道“生态滤芯”的净化后，浑浊的污水变得清澈透明，检测达标后可直接用于农田灌溉。“不耗一度电，靠的就是自然的智慧和地形的巧用▽▪。=•”

　　吉水县生态环境局总量股股长彭春华的办公室墙上挂着一幅特殊的“作战图”——全县268个行政村的污水治理方案地图，每一处都标注着不同的颜色和符号。红色代表急迫，绿色代表完成，黄色代表在建▲=•。

　　“三年前，当这张地图第一次铺开时，上面密密麻麻标注的全是红色。◁”彭春华说☆▲。

　　“全县268个行政村…▲●，平原村落、丘陵散居、山区零散户、古村老宅……地形地貌不同，居住密度不同▽•★，文化传统不同，怎么可能用同一套方案□○？”彭春华的手指在地图上移动，▪“我们的答案就写在实践中☆：一村一策，精准把脉。=•●”

　　经过改造的村庄水清岸绿，生态护坡与农房错落有致，实现污水处理与田园风貌的和谐共生○。

　　在人口密集的八都镇…△•，地下管网如毛细血管般延伸…▽，将污水汇集至集中处理站；在阜田镇的深山里，三五户人家共建的庭院式渗滤系统小巧而高效■；在燕坊古村落保护区内，原有的青石水渠被改造为生态滤沟，水声潺潺间延续着乡愁记忆。

　　“要让群众自己选择◆◆。★▪”吉水县农业农村局副局长肖卫龙说。每个村的改造方案出台前•○◁，干部都会带着村民代表走遍周边已改造的村庄▷-，“看效果、问感受、算细账”☆-▲，最终由村民大会投票决定◁。

　　治水容易■=，守水难。在八都镇污水处理站的智慧中心，大屏幕上实时跳动着全县各站点的水质●、流量数据…-★。运维员李小兰紧盯着曲线秒内就会发出预警，同步派发至巡查员手机■■▽，随即开展问题解决。”

　　这只是▽“智慧监管”的一环。针对分布最广的农户小型设施，吉水构建了■=“县财政保障☆◆▪、乡镇巡查★◁、村级管护、农户负责△•”的四级网络。

　　双村镇的村级管护员罗琴每天都要骑着电动车沿村巡查：□▼“就像照顾自家的菜园，拔拔草、清清淤，遇到技术问题一键呼叫，专家远程指导。”

　　“治水不只是治水，”村支书许小刚感慨，“它治的是人居环境，聚的是民心，兴的是村庄。清澈的水流回来了，村庄的生气也跟着回来了。▷★”

　　截至目前，全县已有151个行政村完成改造，117个行政村加速推进。更重要的是，这套“因地制宜、智慧赋能、长效管护”的治理体系，正在从污水治理向垃圾分类◁、人居环境整治等领域延伸。（李强）